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1. A parlare del rapporto tra scienze criminologico-psichiatriche, letteratura 
e storia nell’ultimo decennio dell’Ottocento si rischia di percorrere strade battu-
te, trattandosi di un tema già indagato, per lo meno sul versante degli studi let-
terari.1 Ma qualche contributo si può ancora portare insistendo su alcuni aspet-
ti. Il primo riguarda la dimensione imponente del fenomeno: l’offensiva di cri-
minologi, psichiatri e alienisti nei confronti delle discipline storico-letterarie si 
configurò a fine secolo come una macchina di grande potenza, tale da determi-
nare non solo singoli interessanti episodi ma globalmente un vero e proprio pia-
no di discorso. In secondo luogo, questa offensiva propose anche, fondandola 
sulla diagnostica clinica, un’idea di medioevo, il che spiega la mia presenza in 
quanto medievista in questa sede e l’esame di alcune opere significative di un 
certo momento culturale ma oggi del tutto dimenticate. Infine continua a sem-
brarmi un problema di rilevante interesse la rapida caduta di attenzione del ceto 
intellettuale per questo apparato interpretativo, esempio quanto mai chiaro di un 
cambiamento di paradigmi che si consumò tra il primo e il secondo decennio del 
nuovo secolo. Ricordiamo subito, con doveroso distinguo, che la rimozione ri-
guardò essenzialmente le discipline storiche, letterarie e filosofiche, perché gli 
storici delle scienze sanno bene quanto nella psichiatria e nell’antropologia del-
* Questo saggio rientra nei lavori del PRIN Concetti, pratiche e istituzioni di una discipli-
na: la medievistica italiana nei secoli XIX e XX (bando 2010-2011), coordinato dal Prof. Ro-
berto Delle Donne (Università di Napoli «Federico II»), unità di ricerca dell’Università di To-
rino. Ringrazio l’amico e collega Silvano Montaldo per alcune utili informazioni. 
1 Lasciando da parte le monografie su singoli autori mi limito a ricordare, in una biblio-
grafia molto ampia: l’antologia Positivismo e letteratura, a cura di G. de Liguori, Bari, Gra-
phis 1996; L. Nay, Fantasmi del corpo, fantasmi della mente. La malattia fra analisi e rac-
conto (1870-1900), Alessandria, Edizioni dell’Orso 1999; A. Rondini, Cose da pazzi. Cesare 
Lombroso e la letteratura, Pisa-Roma, Istituti editoriali e poligrafici internazionali 2001; per 
la presenza di Lombroso, il caso torinese ha un rilievo particolare: cfr. i saggi di G. Zaccaria in 
Storia di Torino. Da capitale politica a capitale industriale (1864-1915), a cura di U. Levra, 
Torino, Einaudi 2001, VII. 
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la prima metà del Novecento sia rimasto vivo della lezione di numi tutelari come 
Cesare Lombroso e Giuseppe Sergi.2
Di questo momento culturale Arturo Graf visse con piena coscienza la fortuna 
e la crisi, e su ciò questo convegno porta contributi importanti, che illustrano an-
che le sue prospettive sul medioevo. Dunque mi dedicherò soprattutto a un con-
testo, con la speranza che guardando le cose da un angolo particolare si possano 
vedere aspetti meno conosciuti di quell’incontro fra scienza, storia e letteratura 
di cui tutti parlavano a fine secolo. Anticipando qualcosa, ho l’impressione che si 
tenda a dare talvolta di questa tormentata convergenza una lettura un po’ debole, 
quasi che parlare di scienza da parte di storici e letterati significasse sempre, allo-
ra, impiegare una specie di comoda metafora che indicava non molto più che una 
volontà di precisione nell’accertamento e di fuoruscita dall’impressionismo este-
tizzante. Ora, è verissimo che la parola scienza era spesso usata in modo tanto ge-
nerico da non essere di per sé caratterizzante; ma è altrettanto vero che ci sono casi 
in cui l’uso non è figurato ma proprio, e indica esattamente una volontà di rifon-
dazione dei saperi storico-letterari in base a moduli mutuati dalle scienze dure. Il 
medioevo alienato, diciamo così per intenderci, si inserì dunque, come ala estre-
ma, dentro un dibattito ben aperto. 
Mi permetto, proprio in omaggio al contesto, un prologo non medievistico ma 
utile per restituire le diramate proporzioni dei fatti.3 Cadeva nel 1898 il centenario 
della nascita di Giacomo Leopardi. Proprio in quell’anno, nel lungo saggio Este-
tica e arte di Giacomo Leopardi, contenuto in Foscolo, Manzoni, Leopardi,4 Graf 
discute con impegno e attenzione l’opera di due anni prima di Mariano Luigi Pa-
trizi, fisiologo allievo di Moleschott, Mosso e Lombroso, intitolata Saggio psi-
co-antropologico su Giacomo Leopardi e la sua famiglia (Torino, Bocca 1896), 
2 Utili su questo le pagine di sintesi di C. Pogliano, Nuovi temi e interpretazioni del positi-
vismo, in Il positivismo e la cultura italiana, a cura di E.R. Papa, Milano, Angeli 1985, pp. 457-
468; e in anni più recenti, anche per una bibliografia aggiornata, M. Gibson, Nati per il crimine. 
Cesare Lombroso e le origini della criminologia biologica, [2002], Milano, Bruno Mondado-
ri 2004 e le raccolte di saggi Criminals and Their Scientists. The History of Criminology in In-
ternational Perspective, a cura di P. Becker, R.F. Wenzell, Cambridge, Cambridge University 
Press 2006; Cesare Lombroso cento anni dopo, a cura di S. Montaldo, P. Tappero, Torino, Utet 
2009 (le parti quinta e sesta affrontano la posterità del lascito positivistico); Cesare Lombroso. 
Gli scienziati e la nuova Italia, a cura di S. Montaldo, Bologna, il Mulino 2010. Per Sergi cito 
volentieri la bella tesi di F.A. Pizzato, Corpi e nazione italiana. Gli esordi dell’antropologia e il 
problema degli antenati barbarici (1871-1919), Università degli studi di Padova, Corso di lau-
rea magistrale in Scienze storiche, aa. 2011-2012, relatori M.C. La Rocca, C. Sorba. 
3 Quanto segue è abbastanza noto agli storici della letteratura (cfr. per esempio Rondini, 
Cose da pazzi cit., p. 103 ss.; C. Allasia, L’idea concubina. Le tentazioni di un intellettuale fin 
de siècle, Alessandria, Edizioni dell’Orso 2012, p. 137 ss.); ripercorro la vicenda con qualche 
informazione supplementare e rilevando l’ampiezza dei circuiti coinvolti nella discussione. 
4 A. Graf, Estetica e arte di Giacomo Leopardi, in Id., Foscolo, Manzoni, Leopardi, Tori-
no, Loescher 1898, pp. 163-397. 
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un lavoro già recensito anche da Renier con possibilistico interesse sul «Giornale 
storico della letteratura italiana».5 Rifiutando di schierarsi in toto sia con i segua-
ci delle letture cliniche sia con i loro avversari e di risolvere il problema in termini 
generali, Graf si pronuncia per un esame dei «singoli casi»; e su questo terreno lo 
studio di Patrizi, non immune certo da errori, arriva a una conclusione che gli pare 
«necessaria» e «inoppugnabile»: nel poeta si leggono le tare della degenerazione 
e della psicopatia, e i sintomi di una nevrastenia cerebro-spinale.6 E sta bene, pro-
segue il critico, ma perché gridare alla profanazione e al sacrilegio di fronte alla 
verità, come fanno alcuni? Sbagliarono, per esempio, coloro che si indignarono 
di consimili approcci al Tasso. Qui i fili cominciano a moltiplicarsi, perché è si-
curo un riferimento alle indagini biografiche di Angelo Solerti confluite nella sua 
Vita di Torquato Tasso (Torino, Loescher 1895), ed è probabile anche un’allusione 
all’opera dello psichiatra Luigi Roncoroni, Genio e pazzia in Torquato Tasso (To-
rino, Bocca 1896).7 Ma seguiamo appunto i fili. Poco dopo il contributo di Graf 
5 R. Renier in «Giornale storico della letteratura italiana», XXVII (1896), pp. 442-452. Que-
sta la chiusa: «Concludendo, ché n’è tempo: auguro che le applicazioni psichiatriche alla storia 
letteraria trovino molti lavoratori coscienziosi ed intelligenti come il Patrizi. Ne verrà lume alla 
storia letteraria, che non deve disinteressarsi da questioni siffatte; ne verrà vantaggio e deco-
ro alla psichiatria, che non sarà accusata, come fu ormai troppe volte, almeno ne’ rapporti con 
l’esame del genio, di mettere il carro avanti i buoi». La stessa posizione Renier esprime in una 
lunga Rassegna bibliografica di altre opere clinico-letterarie, in «Giornale storico della lettera-
tura italiana», XXXIV (1899), pp. 390-402. Inesorabile invece sul libro di Patrizi, non nominato 
ma ben riconoscibile, A. D’Ancona, Onoranze a Giacomo Leopardi, in «Rassegna bibliografi-
ca della letteratura italiana», VI (1898), pp. 175-192, specialmente pp. 182-189 (discorso tenu-
to nell’Università di Pisa il 29 giugno 1898). Per la posizione di D’Ancona si veda anche n. 6. 
6 Graf, Estetica e arte di Giacomo Leopardi cit., pp. 182-183: «Ma non occorre che il pro-
blema sia risoluto ne’ suoi termini generali per iscorgere nei singoli casi il certo e il vero dei 
fatti e delle concomitanze e conseguenze loro. Il caso particolare del Leopardi fu recentemen-
te studiato con diligenza d’indagine, con acume di raziocinio, e con circospezione, non dirò 
intera, ma rara nella più parte dei cultori di questi studii, in un libro [quello di Patrizi] ch’eb-
be biasimi e lodi, e che io, sinceramente, credo più meritevole d’essere lodato che biasimato. 
Non tutte certo le opinioni e le prove e i ragionamenti e i giudizii che vi sono prodotti mi paio-
no tali da doversi accettare, ché a molti anzi credo si debba contraddire risolutamente; e nelle 
pagine che precedono, fu già implicitamente contraddetto a qualcuno, e in quelle che seguono 
sarà, implicitamente o esplicitamente, contraddetto a qualche altro; ma la conclusione genera-
le cui da ultimo perviene l’autore, quando afferma di riconoscere nel grande Recanatese le sti-
mate della degenerazione e della psicopatia, e i sintomi gravi di una nevrastenia cerebro-spi-
nale, mi sembra tratta legittimamente, necessaria, inoppugnabile». A testimonianza di una ben 
più dura attitudine critica nei confronti degli studi clinici su genio e follia è utile la lettura di 
A. D’Ancona, Ugo Foscolo giudicato da un alienista, in Id., Varietà storiche e letterarie. Pri-
ma serie, Milano, Treves 1883, pp. 213-227 (dedicato alle pagine su Foscolo in L’uomo delin-
quente di Lombroso). 
7 Rimane celebre lo sdegno di Croce, nella Storia della storiografia italiana nel secolo de-
cimonono, di fronte a uno dei saggi preparatori della biografia tassiana di Solerti: A. Solerti, 
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usciva Vittorio Alfieri. Studi psicopatologici, dei due alienisti Giuseppe Antonini e 
Leonardo Cognetti de Martiis, con prefazione di Lombroso (Torino, Bocca 1898), 
il quale si affrettava a farsi forte dell’apertura parziale di Graf (definito «uno dei 
pochi letterati geniali d’Italia che sentano i nuovi tempi», p. XII) sull’approccio 
clinico. Tra i due interventi di Graf e di Lombroso si collocava intanto sulla «Nuo-
va Antologia» l’articolo di Giuseppe Sergi, l’antropologo e psicologo che era sta-
to tra i fondatori l’anno precedente della «Rivista italiana di sociologia» ed entra-
va ora in discussione sia con Patrizi sia con Graf sotto il titolo Le origini psicolo-
giche del pessimismo leopardiano.8 Risposta di Graf a stretto giro di posta sulla 
stessa «Nuova Antologia», A proposito del Leopardi e di pessimismo, senz’altro 
critica ma rispettosa di taluni argomenti dell’avversario, nutrita di una varia cultu-
ra evoluzionistico-positiva tra Spencer e Durkheim, e non troppo lontana dal para-
dosso nel rimproverare a quel contendente l’indifferenza verso un pessimismo che 
poteva essere spiegato anche con «il criterio sociologico», ovvero con determina-
zioni sociali, sulle quali appunto soccorre il richiamo a Le suicide di Durkheim.9 E 
infine nel 1899, ma con prefazione datata settembre 1898, uscita del libro di Ser-
Anche Torquato Tasso?, in «Giornale storico della letteratura italiana», IX (1887), pp. 431-440; 
così commentato dal filosofo: «e, parrebbe incredibile, voleva dire, con luccichio di speranze 
e con incipiente gioia da erudito sul volto: “Anche Torquato Tasso fu pederasta?”» (uso la se-
conda ed., Bari, Laterza 1921, II, pp. 193-194, e cfr. in genere p. 191 ss. sui contatti tra lettera-
ti e «scuola positivistica o lombrosiana»). 
8 G. Sergi, Le origini psicologiche del pessimismo leopardiano, in «Nuova Antologia», s. 
IV, LXXIV (16 aprile 1898), pp. 577-603: «Da tutto quello che ho posto in chiaro risulta, a parer 
mio, che la causa efficiente e primordiale del pessimismo leopardiano sia psicologica, una con-
dizione nativa, una pecca originale della sua mente, cioè una semicecità mentale, un’ambliopia 
percettiva, per la quale gli fu impossibile concepire la realtà nella maniera comune degli altri 
uomini normali; che questa condizione nativa fu aumentata dal genere degli studi, che allon-
tanano dalla vita presente e dal modo d’interpretarla, con pensieri e riflessioni che si riferisco-
no ad una vita passata e spenta, rimasta solo come ricordo storico. Gli studi classici chiusero 
completamente alla mente del Leopardi la possibilità di vedere la realtà, e così si creò la soli-
tudine intorno a sé. Allora l’attività mentale del Leopardi si chiuse tutta nel di dentro e nacque 
il subiettivismo assoluto, con la coscienza tormentosa del nulla dell’esistenza, non veduta, non 
concepita che raramente come una reminiscenza infantile. Questo fenomeno, finora non cono-
sciuto, è un arresto di sviluppo della facoltà di percepire […]. Ho mostrato, parmi, che in Leo-
pardi il fenomeno percettivo è rimasto rudimentale, e poi è venuto ancor più involgendosi per 
il genere di studi e, si può aggiungere, di vita» (p. 601). 
9 A. Graf, A proposito del Leopardi e di pessimismo, in «Nuova Antologia», s. IV, LXXIV (1o 
giugno 1898), pp. 504-516, che così si apre: «La lettura di ciò che in questa Rassegna scrisse il 
Sergi intorno all’origine del pessimismo leopardiano mi confermò nell’opinione, già da me ri-
solutamente espressa, che la biografia e la critica letteraria non possano omai più far di meno 
degli ajuti della nuova psicologia e, in generale, della biologia; […] ma, nel tempo stesso, mi 
fece vie più persuaso che le congetture e le conclusioni di quelle discipline non possono appli-
carsi ai casi particolari senza molta difficoltà, senza molta incertezza». Per il necessario «crite-
rio sociologico» cfr. pp. 515-516. 
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gi, Leopardi al lume della scienza (Palermo, Sandron), nel quale è rifuso l’artico-
lo della «Nuova Antologia» mentre un capitolo iniziale di Discussioni ospita an-
che la replica finale a Graf.10
Lascio agli specialisti del professore torinese la valutazione ponderata di questi 
interventi nel percorso tormentato, e forse un po’ più lungo di quanto non si dica, 
che lo allontanò dal positivismo, o la considerazione di una certa distanza fra po-
litesse pubblica ed espressioni private (per esempio, nelle lettere a Cian le parole 
di Graf su Sergi sono meno garbate, e di Solerti non aveva alta stima)11 e mi limito 
a notare due dati salienti: la discussione leopardiana non mette mai in dubbio che 
l’approccio clinico, lungi dall’essere una bizzarria, possa rivelarsi in alcuni casi 
utile; e chiama in causa nei suoi riferimenti un circuito culturale ampio di libri, 
autori e riviste, porta alla luce appunto un sottostante lavorio intenso, di prove-
nienza varia, su genio e nevrosi. Diciamo che mostra all’opera su un punto speci-
fico un ingranaggio di quella macchina efficiente cui alludevo prima, che macina-
va in continuazione, tanto per fare qualche altro esempio oltre alle opere già cita-
te, libri come Enrico Ferri, I delinquenti nell’arte (Genova, Libreria Editrice Ligu-
re 1896), Alfredo Niceforo, Criminali e degenerati dell’Inferno dantesco (Torino, 
Bocca 1898), Pasquale Rossi, Genio e degenerazione in Mazzini (Cosenza, Nuova 
Tipografia della lotta 1899), Cesare Leggiardi-Laura, Il delinquente nei Promes-
si sposi. Ricerche d’antropologia criminale e di critica scientifica (Torino, Bocca 
1899), Giuseppe Portigliotti, I pazzi nell’arte (Genova, Streglio 1907). 
Ben altro che isolate bizzarie: come vedremo, a mano a mano che si procede 
nello scavo sembra piuttosto un assedio. Se ci applichiamo a uno spoglio com-
pleto dell’«Archivio di psichiatria» fondato da Lombroso nel 1880, i risultati 
sono impressionanti, rispecchiano cioè in modo crescente col passare degli anni 
la situazione descritta da Lombroso stesso nel 1887 nel discorso di inaugurazione 
dell’anno accademico torinese, Le nuove conquiste della psichiatria, là dove con 
toni trionfali celebra appunto l’«inframmittenza» della scienza della mente nei 
territori conquistati («invasi») di medicina, storia, letteratura, diritto, psicologia, 
giungendo fino al più riposto dei segreti, la natura del pensiero; e alfine, pour cau-
se: «Se noi invadiamo, gli è che siamo forti».12 È naturalmente impossibile elenca-
re un fiume di titoli dalla rivista lombrosiana, anche se non resisto alla tentazione 
10 G. Sergi, Leopardi al lume della scienza, Palermo, Sandron 1899, pp. 47-89 per l’artico-
lo sul pessimismo, pp. 1-46 per le Discussioni. 
11 A. Graf, Lettere a Vittorio Cian, a cura di C. Allasia, Firenze, Le Lettere 1996, doc. 50, p. 
136, 22 maggio 1898 («A vederlo [Sergi] lavorare a quel modo intorno al povero Leopardi mi 
sembra di veder uno che lavori di scure intorno a un ceppo»), doc. 141, p. 183, 16 ottobre 1905 
(con frasi assai ironiche verso lo scienziato). Sulla discussione con Sergi cfr. anche G. de Li-
guori, I baratri della ragione. Arturo Graf e la cultura del secondo Ottocento, Manduria, La-
caita 1986, p. 322 ss. Per Solerti e Graf cfr. Allasia, L’idea concubina cit., p. 78 ss. 
12 C. Lombroso, Le nuove conquiste della psichiatria. Discorso letto il 3 novembre 1887 
in occasione della solenne apertura degli studi nella R. Università di Torino, in «R. Universi-
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di citare almeno qualche bel caso, escludendo i continui interventi del fondatore e 
facendo qualche concessione al pittoresco: S. Bonaventura e l’antropologia crimi-
nale (Puglia, 1883), Mancinismo di Tiberio (Morselli, 1884), Iconografia dei Ce-
sari (Mayor, 1886, illustrazione di materiale presentato, «non accennando che ai 
Cesari criminali», alla Prima esposizione internazionale di antropologia criminale 
di Roma), Il delinquente-nato in S. Tommaso (Lazzari, 1891), Sant’Agostino e la 
criminalità nei bambini (Tamassia, 1894), Delinquente-nato nel Medio Evo (nota 
anonima, 1894), Fisonomie criminali ed Aristotile (Vailati, 1898).13 
A limitarci ai contributi monografici, che includono anche studi preparatori o 
capitoli anticipati di molti dei libri che abbiamo citato poco sopra, siamo in venti-
cinque anni ben oltre il centinaio; se a questi aggiungiamo però le recensioni, gli 
spogli bibliografici, i notiziari, che rilanciano e disseminano lavori analoghi usci-
ti altrove in Italia e all’estero, e costruiscono un immenso insieme discorsivo, re-
plicato fino alla vertigine, sulla personalità di eccezione in storia e in letteratu-
ra, allora l’ordine delle centinaia rischia di diventare insufficiente. Diciamo solo, 
per orientarci nel pelago, che nel loro complesso i lavori si dispongono in tre ca-
tegorie: la prima è la più consueta e debordante, la patologia del genio, misura-
ta ovviamente secondo i canoni di una “normalità” i cui confini sono dati per in-
discussi (poniamo, a puro titolo d’esempio: Anomalie psichiche in Michelangelo 
e Virgilio, Lombroso, 1890);14 la seconda, che può anche prescindere da un giudi-
zio sulla salute mentale dell’artista, coglie nell’opera di fantasia una capacità ec-
cezionale e magari preterintenzionale di rappresentare tipi patologici (esempio: 
La luna e i pazzi secondo Guy de Maupassant, nota anonima, 1903);15 la terza in-
fine, interessante perché mostra la volontà di tracciare le linee di una lunga tradi-
zione culminante nella dottrina contemporanea, vuole dimostrare che la scienza 
psichiatrica attuale si legittima anche in base a un’eredità antica, cioè sa trascrive-
re dentro il paradigma scientista talune verità oscuramente intuite dai grandi del 
passato (esempio: Positivismo degli antichi, Ferrero, 1897),16 secondo un percorso 
analitico che condurrà fra l’altro al libro di Giuseppe Antonini, I precursori di C. 
Lombroso, che esce nel 1900 (Torino, Bocca) dopo varie anticipazioni nell’«Ar-
chivio». Ecco, questo è il dispositivo che viene messo in campo, e vorrei ribadir-
tà degli studi di Torino. Annuario per l’anno 1887-88», Torino, Stamperia Reale 1888, pp. 23-
50, citazioni a pp. 26-27. 
13 Rispettivamente (e usando sempre l’abbreviazione AP per la rivista, nella quale il tito-
lo principale «Archivio di psichiatria» rimase costante, accompagnandosi secondo le varie se-
rie a specificazioni diverse nel sottotitolo): F. Puglia, in AP, IV (1883), pp. 125-126; E. Mor-
selli, in AP, V (1884), p. 378; E. Mayor, in AP, VII (1886), p. 34; Lazzari, in AP, XII (1891), p. 
524; A. Tamassia, in AP, XV (1894), p. 182; Anonimo, in AP, XV (1894), p. 182; G. Vailati, in 
AP, XIX (1898), p. 136. 
14 AP, XI (1890), pp. 331-333. 
15 AP, XXIV (1903), p. 678. 
16 AP, XVIII (1897), p. 110. 
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ne l’ampiezza (oltre a notare in margine, come microscopico contributo sfuggito 
alle bibliografie, che anche Graf, unico tra gli esponenti della Scuola storica del-
la letteratura, collaborò nel 1888 alla rivista lombrosiana anticipandovi con il ti-
tolo Cortigiane e letterate del Cinquecento qualche pagina del capitolo su Vero-
nica Franco di Attraverso il Cinquecento).17 E questi lavori – intendo quelli degli 
psichiatri, criminologi e alienisti – furono discussi con attenzione non solo in cir-
cuiti disciplinari interni, bensì anche da letterati e da storici, che è quello che ora 
ci interessa. 
2. Scelgo una via laterale per entrare nella questione, ma è una via che resti-
tuisce la temperatura vera di un dibattito. Uscì alla fine del 1898, ma con data di 
stampa all’anno successivo, un libretto del giovanissimo Corrado Barbagallo, lo 
studioso antichista che diciannove anni dopo diede vita alla «Nuova rivista stori-
ca». L’opera si intitolava Pel materialismo storico e combatteva sia la riduzione 
crociana del materialismo a puro canone di interpretazione della storia, sia la pre-
sentazione di esso da parte di Gentile come un compiuto sistema di filosofia del-
la storia, sia pure in una prospettiva di analisi radicalmente critica. Si trattava in-
vece, secondo Barbagallo, non di un vero e proprio sistema filosofico, ma piut-
tosto, nelle sue parole, di «un insieme di idee generali, suscettibili di discussione 
teo rica, capaci […] di costituire le premesse di una sociologia a base economica, 
non già una concezione filosofica».18 Nell’ultimo capitolo gli strali cadevano ap-
punto su Giovanni Gentile, che aveva pubblicato nel 1897 il saggio Una critica 
del materialismo storico nella rivista pisana «Studi storici» di Amedeo Crivelluc-
ci.19 Barbagallo non era tenero verso nessuno e nelle sue pagine definiva tra l’altro 
Gentile «un prestigiatore senza onestà disputatrice, sofferente di solitaria venere 
intellettuale».20 Dire che l’opuscolo dispiacque è dire poco. Crivellucci ne scrisse 
a Gentile: «Hai visto Pel materialismo storico di Corrado Barbagallo? Chi è que-
sto mascalzone?». Se ne discusse per lettera negli stessi giorni anche tra Croce e 
Gentile, e quest’ultimo spiegava: «Conobbi l’autore l’anno scorso a Firenze, dove 
studia ancora all’Istituto, per pigliare quest’anno la laurea. Socialista arrabbiato, 
non ha altri dei che Loria e Lombroso».21 
17 AP, IX (1888), pp. 517-520 («Dal libro Attraverso il Cinquecento di prossima pubblica-
zione, presso Loescher, Torino, 1888», p. 517). 
18 C. Barbagallo, Pel materialismo storico, Roma, Loescher 1899, p. 68. 
19 G. Gentile, Una critica del materialismo storico, in «Studi storici», VI (1897), pp. 379-
423, ora in Id., La filosofia di Marx. Studi critici, Firenze, Sansoni 1955 (Opere complete di 
Giovanni Gentile), pp. 11-58. 
20 Barbagallo, Pel materialismo storico cit., p. 82. 
21 G. Gentile-A. D’Ancona, Carteggio, a cura di C. Bonomo; in appendice: Lettere di Ame-
deo Crivellucci a Giovanni Gentile, Firenze, Sansoni 1973, doc. 11, p. 285, da Rigoli, 4 gen-
naio 1899; G. Gentile, Lettere a Benedetto Croce, a cura di S. Giannantoni, Firenze, Sansoni 
1972, I, doc. 49, pp. 156-157, da Campobasso, 13 gennaio 1899 (corsivo mio). Cfr. E. Arti-
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In realtà il libretto, che Gentile non aveva ancora visto allora e non mancherà 
poco dopo di recensire, non tratta di Lombroso e contiene su Loria alcune pagi-
ne piuttosto critiche.22 Il filosofo siciliano si rifà al ricordo, e da questo emerge un 
giovane storico che pone la sua attività sotto l’egida di due dei più noti intellettuali 
di questa età del positivismo italiano. Sull’economista e sociologo Achille Loria e 
sull’attenzione che gli riservò una buona parte del gruppo di storici che costituiro-
no la scuola economico-giuridica (con la rilevante eccezione di Volpe) siamo or-
mai piuttosto informati: si sa che, per fare l’esempio più noto, il testo di Magnati 
e popolani in Firenze dal 1280 al 1295 di Salvemini fu sottoposto alla sua appro-
vazione, e l’opera deve proprio a Loria il collegamento tra incremento demografi-
co e formazione di partiti contrapposti di produttori e di consumatori.23 Il capito-
lo su Lombroso, la scuola lombrosiana e le discipline storiche mi pare invece an-
cora da scrivere, se si eccettua l’esempio conosciuto e controverso del grande po-
ligrafo e poi anche studioso di storia antica Guglielmo Ferrero, stretto collabora-
tore di Lombroso, con cui firmò nel 1893 La donna delinquente, e infine marito di 
Gina Lombroso dal 1901.24 Ferrero fu autore tra il 1902 e il 1907 dei cinque for-
tunati volumi su Grandezza e decadenza di Roma, nei quali faceva largo uso della 
psicologia storica e in cui L’uomo delinquente di Lombroso era talvolta impiegato 
come strumento per l’introspezione profonda del «pazzo morale»;25 nel 1910 defi-
nì Lombroso come «il mio vero, anzi forse come il mio solo maestro, perché egli 
solo, tra i viventi, mi insegnò con l’esempio a ricomporre una unità viva da morti 
e dispersi frammenti».26 In ogni caso questo capitolo psico-criminologico, se mai 
si farà, registrerà certamente uno scambio ineguale: come ho detto, una quantità 
imponente di contributi da parte di medici, clinici, psicopatologi; dall’altra parte, 
un’attenzione degli storici che per ora mi sembra modesta. Fu più alta invece da 
parte di letterati che avevano adottato la prospettiva di uno studio scientifico dei 
fatti letterari; fu un’attenzione viva ma sempre un po’ esitante fra una certa volon-
foni, Salvemini e il medioevo. Storici italiani tra Otto e Novecento, Napoli, Liguori 1990, pp. 
151-152. 
22 G. Gentile, rec. a Barbagallo, Pel materialismo storico cit., in «Studi storici», VIII (1899), 
pp. 135-137; su Loria cfr. Barbagallo, Pel materialismo storico cit., pp. 19-35. 
23 Artifoni, Salvemini e il medioevo cit., p. 124 ss. 
24 Una bella presentazione in P. Treves, Ferrero, Guglielmo, in Dizionario biografico degli 
Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana 1997, 47, pp. 17-27. 
25 G. Ferrero, Grandezza e decadenza di Roma. La conquista dell’Impero, Milano, Treves 
1902, I, p. 418. Sulla psicologia storica di Ferrero si veda il libro di C. Barbagallo, che rima-
ne un interessante documento, favorevole a Ferrero, delle discussioni intorno alla sua opera: 
L’opera storica di Guglielmo Ferrero e i suoi critici, Milano, Treves 1911, pp. 61-69 (cap. VII 
della prima parte: La concezione materialistica e le ricostruzioni psicologiche). Per una radi-
cale opposizione cfr. Croce, Storia della storiografia italiana nel secolo decimonono cit., pp. 
245-247, con evocazione del lombrosismo ferreriano. 
26 G. Ferrero, In memoria di Cesare Lombroso, Milano, Treves 1910, p. 38. 
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tà di impiegare strumenti nuovi di comprensione e il dubbio sulle conseguenze ra-
dicali che ne derivavano. 
3. Misuriamo la questione su alcuni esempi di medioevo alienato. Il posto 
d’onore spetta al pioniere, Lombroso, nella cui produzione sterminata compare 
nel 1883 (Roma, Sommaruga) il libro Due tribuni studiati da un alienista, poi am-
pliato nel 1887 (Torino, Bocca) in Tre tribuni studiati da un alienista, pagine infi-
ne ridistribuite in L’uomo di genio. L’opera, di cui uso l’edizione 1887, si apre con 
un saggio su Cola di Rienzo (gli altri due tribuni sono personaggi dell’Italia po-
litica ottocentesca, cioè il leader populista romano Francesco Coccapieller, noto 
anche come “Sor Checco”, e il polemista repubblicano Pietro Sbarbaro).27 Lom-
broso aveva già pubblicato dai primi anni Settanta varie edizioni di Genio e fol-
lia: ha dunque buon gioco a esercitare su Cola una lettura diagnostica delle perso-
nalità fuori norma, e ammettiamo pure che il tribuno medievale si presta all’appli-
cazione.28 Sulla base dell’Anonimo Romano e dell’epistolario, il referto è di fol-
lia monomaniaca che cade da un certo punto in avanti nel delirio megalomane e 
grafomane. I sintomi sono sicuri: la forma del volto e la scrittura regolare indica-
no assenza di tare ataviche e perciò si tratterebbe di una patologia maturata tut-
ta nella storia dell’individuo; la tendenza esagerata ai giochi di parole ripetitivi è 
una caratteristica tipica degli alienati; la fissazione allitterativa nelle epistole, la 
stessa abbondanza delle scritture epistolari sono frequentissime nei monomania-
ci, così come la concezione esagerata della propria personalità, la vanità morbosa 
e la mancanza di senso di proporzione. Gli strumenti del clinico decifrano così, fi-
nalmente, il mistero di una figura che apparve sempre enigmatica, quasi come un 
«fenomeno singolare, una specie di monolito in mezzo al deserto, e per gli stori-
ci un geroglifico».29 
In realtà lo studio dei tribuni è per Lombroso il fondamento di un più lungo di-
scorso sui movimenti di massa, battezzato qui «una nuova teo ria psichiatro-zoolo-
gica delle rivoluzioni»,30 un discorso che fu ampiamente ridisposto nell’altra ope-
ra di Lombroso, scritta con il giurista Rodolfo Laschi e dedicata a Il delitto politi-
co e le rivoluzioni, e di cui qualche frammento (non la denominazione psichiatro-
zoologica) comparirà anche nel lavoro di un altro adepto della scuola di antropo-
27 Il saggio su Sbarbaro non compariva nella prima edizione del 1883, sulla quale si può 
vedere qualche cenno in L. Bulferetti, Cesare Lombroso, Torino, Utet 1975, pp. 269-270, non-
ché in T. di Carpegna Falconieri, Cola di Rienzo, Roma, Salerno 2002, p. 245. 
28 Sulla natura «più che fantastica, pazzesca» di Cola, Lombroso era intervenuto in una re-
censione a G. Pao lucci, Cola di Rienzo. Appunti storici, Bari, Pansini 1883, in «Rivista storica 
italiana», I (1884), pp. 98-99, collegata evidentemente al periodo di lavoro su Due tribuni (in 
capo alla recensione l’opera è indicata per errore come Appunti storici su Cola di Rienzo). 
29 Lombroso, Tre tribuni studiati da un alienista cit., p. 57. 
30 Ivi, p. 143. Si veda sul tema D. Frigessi, Cesare Lombroso, Torino, Einaudi 2003, p. 272 
ss., soprattutto p. 276. 
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logia criminale, Scipio Sighele, autore di La folla delinquente,31 un allievo di En-
rico Ferri che aveva esordito sulle pagine dell’«Archivio di psichiatria» lombro-
siano. 
La teo ria è in sostanza questa, ricavata dall’osservazione del comportamento 
degli animali e degli uomini: l’assoluta egemonia nelle condotte sociali e indivi-
duali tocca alla legge dell’inerzia e della conservazione, i cani abbaiano aggres-
sivi alle novità e agli sconosciuti, i fanciulli, i dementi e i selvaggi si ritraggono 
di fronte a un viso nuovo e a situazioni inconsuete; è un criterio generale che vale 
nella cultura, nella società, nelle istituzioni. Ma allora, di fronte all’imperio del 
principio d’inerzia, come può avvenire lo scatto rivoluzionario? Esistono due co-
efficienti da considerare. Da un lato, l’ostilità al nuovo può essere superata quan-
do si veda nella novità un utile: gli animali, quando capiscono che l’arrivo di un 
forestiero significa festa e cibo anche per loro, si acquietano; i bimbi superano i 
loro timori degli sconosciuti di fronte al regalo o alla speranza «di una chicca o di 
un balocco».32 Ma ciò non basterebbe senza il secondo coefficiente, l’attività dei 
geni, degli alienati e dei mattoidi: costoro, appunto perché «hanno un organismo e 
quindi tendenze ben differenti dalle comuni, quando trovino un terreno predispo-
sto, provocano i mutamenti non senza pagarne spesso il fio col martirio, col car-
cere e con le risate accademiche».33 Ora, è difficile fugare l’impressione che sia-
mo di fronte a una sorta di traduzione ostentatamente clinica di idee alla fin fine 
non originalissime (cioè: le rivoluzioni avvengono quando se ne scorge l’utilità e 
hanno bisogno di leader d’eccezione che le guidino), e infatti giustamente si è no-
tata in questi scienziati sociali dell’età positiva una certa capacità quasi istintiva 
di attingere dall’opinione borghese corrente stati d’animo e valutazioni per poi si-
stematizzarle in veste esatta e rilanciarle come verità scientifiche presso lo stesso 
pubblico da cui in fondo provenivano.34 Come vedremo meglio più avanti, la loro 
idea stessa di medioevo non sfugge a questo criterio, in quanto rimotivazione/ri-
fondazione in un paradigma clinico di concezioni in fondo non nuove. Per arrivar-
ci abbiamo bisogno di altro materiale. 
31 C. Lombroso, R. Laschi, Il delitto politico e le rivoluzioni in rapporto al diritto, all’an-
tropologia criminale ed alla scienza, Torino, Bocca 1890; S. Sighele, La folla delinquente, To-
rino, Bocca 1891. Per le ampie discussioni sui movimenti di massa cfr. L. Mangoni, Una cri-
si fine secolo. La cultura italiana e la Francia fra Otto e Novecento, Torino, Einaudi 1985, p. 
112 ss. 
32 Lombroso, Tre tribuni studiati da un alienista cit., p. 147. 
33 Ivi, p. 148. 
34 Utile su questo, anche per il contesto culturale europeo, C. Gallini, Introduzione, in S. 
Sighele, La folla delinquente, a cura di C. Gallini, Venezia, Marsilio 1985, pp. 7-43; si veda an-
che G. de Liguori, Materialismo inquieto. Vicende dello scientismo in Italia nell’età del positi-
vismo, 1868-1911, Roma-Bari, Laterza 1988, pp. 118-120. 
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4. Lascio da parte per brevità i rimandi a esempi medievali (dai Vespri sicilia-
ni a Cola a Savonarola) che abbondano nelle migliaia e migliaia di pagine scrit-
te da Lombroso, esempi di solito poco significativi in quanto parte indifferenziata 
di un immenso materiale storico comparativo; e riservo poco più che una citazio-
ne a un altro interessante saggio lombrosiano di argomento medievale, uscito nel 
1898 con il titolo Perché fu grande Venezia?, e pochi anni dopo ripubblicato, con 
la consueta disinvoltura (ma anche per la sua estensione più che veneziana) come 
I vantaggi della libertà nell’arte all’epoca dei Comuni.35 Nel contributo, nel qua-
le Lombroso usa anche qualche informazione “etnica” sul Chronicon Altinate pas-
satagli da Carlo Cipolla, si saldano determinismo etnico-climatico e darwinismo 
sociale per dire che solamente a Venezia si verificò nelle giuste proporzioni e nel 
giusto momento (la fase iniziale della comunità associata, il suo «stato nascente», 
secondo l’espressione lombrosiana) quella congiunzione particolarissima di me-
scolanza di popoli, clima favorevole, selezione naturale degli individui, commer-
cio e libertà politica, che sola può garantire il successo. Mi fermo invece sui lavori 
di due compagni di strada di Lombroso, Scipio Sighele e soprattutto Alfredo Ni-
ceforo, intorno ai quali si sviluppò una discussione interessante in materia dante-
sca, ma anche su questioni di metodo e di rapporti fra discipline. Di Sighele, che 
indirizzò precocemente i suoi studi verso la dinamica delle folle, ho già detto qual-
cosa. In quanto a Niceforo, era un giovane criminologo e antropologo di matrice 
latamente lombrosiana, anche se in realtà allievo di Giuseppe Sergi.36 Proprio in 
quegli anni di fine secolo cominciava a lavorare sul tema delle razze che poi sarà 
sempre uno dei suoi cavalli di battaglia, fondandolo sull’opposizione tra Italiani 
del Nord e Italiani del Sud e mostrando, per tornare a un punto già accennato, una 
capacità notevole di corredare con tassonomie e statistiche i luoghi comuni sui 
settentrionali e i meridionali. Sighele diede alle stampe nel 1896 una breve confe-
renza dal titolo Delitti e delinquenti danteschi, Niceforo pubblicò nel 1898 un vo-
lumetto su Criminali e degenerati dell’Inferno dantesco.37 Espongo alcuni tratti 
dei due lavori, a cui farò seguire alcune voci della discussione che ne seguì. 
Le brevi pagine di Sighele sono in fondo un po’ banali e scoprono che nell’In-
ferno di Dante si applica un criterio di giustizia come vendetta molto lontano dal-
la dottrina criminologica positiva, la quale insegna che si nasce buoni o cattivi 
come si nasce intelligenti o idioti, biondi o bruni. Dunque il delinquente nato è un 
35 C. Lombroso, Perché fu grande Venezia?, in «Nuova Antologia», s. IV, LXXVIII (1o di-
cembre 1898), pp. 395-419, poi come I vantaggi della libertà nell’arte all’epoca dei Comuni, 
in Id., Il momento attuale, Milano, Casa Editrice Moderna 1903, pp. 143-178 (qui il saggio è 
datato «dicembre 1898» ma la collocazione originaria non è indicata). 
36 Utile e aggiornata la voce di P. Guarnieri, Niceforo, Alfredo, in Dizionario biografico de-
gli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana 2013, 78, pp. 439-441. 
37 S. Sighele, Delitti e delinquenti danteschi. Conferenza tenuta in Rovereto nel palazzo 
della pubblica istruzione li 4 Ottobre 1896, Trento, Per cura della Società degli studenti trenti-
ni 1896; A. Niceforo, Criminali e degenerati dell’Inferno dantesco, Torino, Bocca 1898. 
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malato incurabile e va affidato ai clinici, non ai giudici, terreni o celesti. Maggio-
re interesse presentano i passaggi in cui Sighele rintraccia nelle terzine dantesche 
una tipologia delle forme di complicità tra i delinquenti che gli ricorda, questa sì, 
i trovati più recenti della criminologia scientifica (cioè gli ricorda la sua propria 
opera, visto che Sighele aveva scritto sull’argomento nell’«Archivio di psichia-
tria» nel 1890, e nel 1894 aveva pubblicato la sua summa sulla questione: La teo-
rica positiva della complicità, Torino, Bocca). E ancora di più sono interessan-
ti per il nostro discorso, ricordiamole perché ci ritorneremo, le rapide allusioni a 
«quell’epoca oscura del medio-evo», ai «barbari e rozzi costumi d’allora», ai «re-
sidui barbari [nell’opera dantesca] che riflettono i costumi del medio-evo e sono 
come il suggello impresso dal Trecento al divino poema che doveva vivere eter-
no nei secoli».38 
Il libro di Niceforo ha un respiro più ampio e si presenta come un compiuto 
tentativo di decifrazione della particolare psicopatologia in cui sono inquadrabi-
li alcuni celebri personaggi danteschi: Pao lo e Francesca, Filippo Argenti, Vanni 
Fucci, la congrega diabolica del canto XXII, il papa simoniaco Niccolò III, il fal-
sario maestro Adamo. Il tutto è sorretto teo ricamente da un capitolo iniziale su La 
psicologia di Dante, in cui Niceforo attribuisce al poeta, che in virtù del suo ge-
nio fu antiveggente e precursore, non una semplice capacità di penetrazione arti-
stica nella mente profonda, ma ben di più: letteralmente, l’uso di categorie di ana-
lisi della psiche che si trovano in totale accordo con la moderna dottrina psico-
criminologica. Dante condivideva con gli scienziati moderni, secondo Niceforo, 
un’idea stratificata della psiche umana, e sarebbe il poeta stesso nel Convivio a 
esporci questa «ontogenia psichica dell’essere»: quando Dante, su base aristoteli-
co-tomista parla di anima vegetativa, anima intellettiva e anima sensitiva, è diffi-
cile non notare che «questa dottrina è la dottrina recentissima che con tanta genia-
lità esponeva il nostro Sergi nella sua teo ria sulla stratificazione del carattere».39 
Al di là dell’interpretazione dei luoghi danteschi, il punto rilevante è che qui Ni-
ceforo espone i canoni di un’antropologia che vediamo continuamente circolare 
nelle pagine della scuola positiva. Poiché la storia dell’individuo ricapitola la sto-
ria della specie, la nostra psiche ospita tutta intera, in strati distinti, la vicenda tri-
partita dell’evoluzione: al livello più basso dimora l’eredità preumana e bestia-
le (vegetativa), a cui si sovrappone l’eredità della psiche selvaggia e degli uomi-
ni primitivi (sensitiva), e su entrambe sta assisa la psiche degli uomini civilizzati 
e intellettiva. Il problema è che la prevalenza della psiche civile, cioè quella con-
dizione che con bella sicurezza questi scienziati chiamano normalità, non è data 
una volta per tutte: una particolare potenza delle stratificazioni animali o selvag-
ge produce il degenerato e il delinquente nato, che ripropone di fatto, «per un fe-
nomeno di atavismo psico-organico», un tipo tra bestiale e umano già oltrepassa-
38 Sighele, Delitti e delinquenti danteschi cit., pp. 7, 8, 10. Corsivi miei. 
39 Niceforo, Criminali e degenerati dell’Inferno dantesco cit., pp. 17-19. 
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to dalla grande storia dell’evoluzione.40 D’altra parte, non è solo questione di de-
linquenti, perché livelli evolutivi diversi possono darsi anche al di fuori della pa-
tologia: i selvaggi, i primitivi, le razze inferiori di oggi devono ancora salire molti 
gradini, e anche presso i popoli civili i bambini, finché la loro psiche non è forma-
ta, possono ricordare nei comportamenti gli stadi arretrati della storia umana. In-
somma, potremmo dire con linguaggio di oggi, la copiatura per via ereditaria dei 
documenti genetici può avvenire a velocità diverse, e ciò determina che molti in-
dividui si ritrovino con un patrimonio psichico incompleto. 
Questo mi pare il cuore del discorso, il che non toglie interesse all’analisi dei 
singoli casi, tra i quali è utile ricordarne alcuni. Pao lo e Francesca dimostrano ciò 
che la psicologia moderna constata in ogni coppia, l’esistenza di un succube (Pao-
lo) e di un incube (Francesca), la cui energia psichica assorbe e ingloba quella del 
sottoposto; in quanto all’adulterio commesso, ci sono donne adultere per istin-
to congenito (le prostitute nate), altre per malfermo senso morale, cioè, diciamo 
così, senza una vocazione di nascita, e altre per passione amorosa: queste ultime 
hanno piena coscienza della colpa, e ad esse appartiene Francesca. Filippo Argen-
ti è l’iroso, e in quanto tale segue nei versi di Dante la scala emozionale indicata 
da Sergi, che va dall’irrequietezza all’impeto al furore: quest’ultimo stadio lascia 
erompere senza freni l’atavismo, come accade nell’animale che dilania la preda 
ancora palpitante sotto i suoi artigli. Vanni Fucci, che è non a caso, nel poema, una 
«bestia» a cui Pistoia «fu degna tana», «ha per stigmata la delinquenza congeni-
ta, l’impulsione animale e selvaggia che noi ritroviamo nel delinquente per rever-
sione atavica».41 Ancora, la «fiera compagnia» diabolica del canto XXII è il trion-
fo dello strato vegetativo e di quello sensitivo, in cui «l’atavismo marca di stigma-
te animali e selvagge tanto il corpo quanto l’anima»:42 questa feritas dei diavoli li 
apparenta a un gruppo criminale e consente di applicare alla congrega demonia-
ca le osservazioni sulla formazione della leadership nelle bande criminali e sulla 
complicità delinquenziale attinte da Lombroso e da Sighele. 
Con questo siamo appunto arrivati all’idea di medioevo che percorre le pagi-
ne della scuola criminologico-psichiatrica positiva, su cui ora possiamo tentare 
qualche approssimazione. Si possono combinare due elementi che ho cercato di 
far emergere. Il primo è che non era in dubbio l’assunto evoluzionistico: noi oggi, 
cioè a fine Ottocento, rappresentiamo, con le eccezioni già viste, il punto più alto 
dello sviluppo umano, l’affrancamento da una condizione precedente di volta in 
volta definita barbarica o selvaggia o infantile, tuttavia riattingibile nelle patolo-
gie. Il secondo è che il principio, anch’esso indiscusso, di una ontogenesi che ri-
capitola la storia della specie serbandone però nel profondo le fasi precedenti sem-
bra costantemente dilatarsi in questi studi al di là degli individui e sembra abbrac-
40 Ivi, p. 22. 
41 Ivi, p. 67. 
42 Ivi, p. 87. 
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ciare via via gli organismi sociali, le forme di pensiero, le crea zioni dell’arte, l’or-
dine complessivo della storia. Diventa cioè un modo per dire che sulla strada del-
lo sviluppo ci sono esseri, movimenti, società, epoche che rimangono indietro, si 
attardano e incespicano. È in questo la chiave per capire le allusioni continue a 
un’età di mezzo definita sempre un po’ selvaggia, un po’ folle, un po’ bambina. Il 
medioevo era un’epoca oscura, diceva il clinico, e questa francamente non appa-
re una grande novità. Ma attenzione, era clinicamente oscura e immatura, proprio 
come una degenerazione, una follia o un’infanzia della storia, un’epoca morbosa 
dominata dagli strati primordiali della psiche. Con maggiore o minore consapevo-
lezza, gli scienziati irrompevano con una loro energica risposta su base biologica 
dentro un campo di cultura medievale che in taluni casi non esitava a porsi doman-
de sulla “forma” mentale delle epoche storiche: per esempio, le celebri prolusione 
grafiane del 1876, Storia letteraria e comparazione e del 1877, Di una trattazione 
scientifica della storia letteraria, sono anche una continua e visibilmente sofferta 
interrogazione su come si possano reciprocamente disporre lo psichismo indivi-
duale e quello sociale nella crea zione delle opere letterarie del medioevo.43
5. Sul libro di Niceforo (e in misura assai minore sull’opuscolo di Sighele) si 
può allestire un dossier di recensioni comparse sulle più serie riviste letterarie. Va 
detto subito che, con l’eccezione di un intervento stizzito di Nicola Zingarelli, che 
afferma apertamente: «Noi non siamo in grado di giudicare di uno psichiatra o so-
ciologo o antropologo, e meno ancora di uno che sia tutte queste cose insieme, ma 
ci rincresce di dire che l’A. le sballa grosse»,44 si tratta di approcci tra il circospetto 
e il rispettoso, che girano intorno a tre costanti: è inaccettabile fare di Dante un pre-
cursore della criminologia positiva; ciò detto, studi di questo genere possono por-
tare un incremento di conoscenza; e infine, l’approccio psicopatologico va tarato, 
non deve essere assunto in modo esclusivo come fa Niceforo, va contemperato con 
altri strumenti. Renier nel «Giornale storico della letteratura italiana» si rammari-
ca che Niceforo non citi le «poche pagine succose» di Sighele, avanza molte criti-
che ma si dichiara tutto sommato persuaso che «il riconoscimento di certe situazio-
ni psichiche dall’Alighieri ritratte, e la verifica di esse per mezzo dei procedimen-
ti scientifici oggi praticati dagli psichiatri, sia cosa utile, anzi benemerita», perché 
non si può negare «che alcune rappresentazioni di tipi immortali […] corrispondo-
no a quei risultamenti delle scienze biologiche che van prendendo solidità e solen-
nità di leggi, risultamenti che sono il prodotto di una lunga serie di osservazioni».45 
43 Qualche elemento in E. Artifoni, Storia comparata della fantasia: una nota su Graf me-
dievista, in A. Graf, Miti, leggende e superstizioni del medio evo, a cura di C. Allasia, W. Meli-
ga, introduzione di M. Guglielminetti, Milano, Bruno Mondadori 2002, pp. XV-XXIII. 
44 «Rassegna critica della letteratura italiana», III (1898), pp. 129-130. 
45 «Giornale storico della letteratura italiana», XXXI (1898), pp. 416-420, citazioni a p. 418; 
il richiamo a Sighele a p. 420, in nota. Sulla conferenza di Sighele segnalo altri due interventi: 
C. De Lollis in «La cultura», XVI (1897), p. 108 («Le osservazioni del Sighele sono, certo, in-
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Orazio Bacci, autore con D’Ancona del celebre Manuale della letteratura italia-
na, è senz’altro più critico nel «Bullettino della Società dantesca italiana», ma par-
la comunque di un libro che offre «non comune acutezza d’ingegno» e «più d’una 
osservazione geniale». I rilievi negativi, tuttavia, non nascono da un’opposizione 
di principio al metodo, ma piuttosto al suo esclusivismo, quando invece sarebbe 
opportuno «correggere i vecchi metodi coi nuovi, coordinarli, armonizzarli, fare 
che la vera scienza biologica porti il suo aiuto anch’essa allo studio de’ fatti umani 
(comprese le crea zioni del genio)», il che risulta «cosa utile, anzi necessaria».46 
Infine Luigi Mario Capelli nel «Giornale dantesco» produce una recensione 
eccezionalmente informata che critica Niceforo su due terreni: insufficiente cul-
tura dantesca ma anche, cosa sorprendente, insufficiente conoscenza e uso degli 
studi criminologici e psicopatologici applicati all’arte e alla storia, di cui fornisce 
buona bibliografia. Tutt’altro, dunque, che un intervento misoneista, come dimo-
stra bene l’inizio: «Il veder un volume su Dante in una raccolta di studi antropo-
logici, raccolta che contiene opere sugli aborti, sugli infanticidi, sui palimsesti del 
carcere, sulla pubertà maschile e femminile, sulla mafia, sul casellario giudizia-
rio centrale, sull’uranismo, sui cervelli e gli encefali dei criminali, farà forse sor-
ridere qualche scettico della vecchia scuola; ma lo scettico avrebbe questa volta 
torto. Da quando infatti Moreau de Tours lanciò l’ormai celebre aforisma: Le gé-
nie est une névrose, gli studi di psichiatria e di psicologia sugli uomini di genio e 
le loro opere si succedettero frequenti e severi»;47 e seguono larghi apprezzamen-
ti per Patrizi, Roncoroni, Lombroso, Ferri. Preoccupa, semmai, la ridotta dimesti-
chezza di Niceforo con l’opera di Dante, la sua lettura del poeta come di un posi-
tivista ante litteram, una certa faciloneria interpretativa. In conclusione, è diffici-
le non cogliere in questo dossier, con l’eccezione aperta di Zingarelli e nell’ovvia 
varietà delle intonazioni, una qualche cauta volontà simpatetica, una postura in-
tellettuale che non rifiuta per principio la prospettiva di ricerca offerta dalle scien-
ze psichiatriche e antropologiche. Si esita semmai a percorrere fino in fondo quel-
la strada, pur giudicandola in sé promettente. 
E ora dedico qualche parola a un libro assai modesto uscito circa un decen-
nio dopo, nel 1909, che per il momento in cui comparve, quasi come un frutto 
maturato al limite estremo di una stagione in cui gli umanisti guardavano con 
gegnose: ma poiché egli stesso riconosce che per ragioni storiche evidentissime prevaleva nel-
la criminalità del medio evo il carattere della violenza su quello della frode, a noi pare che qui 
senz’altro sia da ricercar la ragione di quella certa indulgenza di Dante pei violenti; come, d’al-
tra parte, la sua grande severità contro Bruto e Cassio, avversarii dell’impero, va spiegata, ne 
sia pur certo il S., coi principii fondamentali della politica dantesca»); R. Murari in «Giornale 
dantesco», V (1898), pp. 189-190 (sprezzante, accusa tra l’altro, e con ragione, l’autore di ave-
re copiato alcune frasi di C. de Antonellis, De’ principi di diritto penale che si contengono nella 
Divina Commedia, Napoli, Stamperia dell’Iride 1860, e poi Città di Castello, Lapi 1894). 
46 «Bullettino della Società dantesca italiana», V (1898), pp. 161-165, citazioni a p. 162. 
47 «Giornale dantesco», VI (1898), pp. 132-138. 
130 ENRICO ARTIFONI
interesse agli studi sulle personalità difformi, può avviarci alla parte conclusiva 
di queste osservazioni. Se Dante fu scrutinato nel modo che si è visto, a Fran-
cesco d’Assisi toccò sorte parallela nell’opera di un allievo di Enrico Morsel-
li, lo psichiatra Giuseppe Portigliotti, S. Francesco d’Assisi e le epidemie misti-
che del Medio-evo. (Studio psichiatrico).48 Portigliotti affiancava alla produzio-
ne di testi “disciplinari” una attività di clinico della storia che lo aveva già con-
dotto nel 1902 a una monografia sul «grande monomane» Savonarola, anticipa-
ta nell’«Archivio» di Lombroso, nella quale era evidente l’intento di profilare 
la personalità d’eccezione sullo sfondo di dinamiche religiose collettive in ra-
pida diffusione (le cosiddette “epidemie psichiche”).49 Nell’opera su Francesco 
d’Assisi lo studioso ostenta i tratti peggiori di un approccio che pure aveva avu-
to una sua controversa dignità. Francesco è affetto da delirio mistico, clasmofi-
lia, ovvero, con neo logismo coniato dall’autore, ricerca morbosa dell’irrisione 
pubblica, abulia mistica, allucinazioni da cui derivano le stimmate, cioè «una ri-
percussione vaso-motrice dell’allucinazione».50 Dal punto di vista della ricerca, 
il libro si limita per lo più ad attingere in modo superficiale dalla vita di France-
sco di Paul Sabatier, dalle Origini del teatro italiano di D’Ancona, da qualche 
lavoro di Felice Tocco e di Luigi Fumi, e poco altro. Ma soprattutto, a chiusura 
di un percorso che abbiamo già incontrato, Portigliotti ribadisce che il caso di 
Francesco è un caso clinico che si staglia sullo sfondo di secoli patologici e de-
liranti, affetti da epidemie di misticismo, anch’essi degni in toto dell’attenzione 
dello psichiatra; secoli in cui il popolo, «il perenne fanciullo della storia», era 
facile preda dell’esaltazione religiosa.51
Ma i tempi stavano cambiando per l’ermeneutica positiva su base biologica, e 
con i tempi le condizioni stesse di accettazione dei discorsi, per lo meno in cam-
po umanistico. Su quel «Giornale storico della letteratura italiana» che altre vol-
te aveva mostrato, soprattutto per la penna di Renier, circospetta attenzione a la-
vori consimili, il libro di Portigliotti fu facilmente liquidato come opera di dilet-
tante da Umberto Cosmo in una delle sue rassegne francescane.52 Da una diver-
sa sponda del sapere, invece, l’anziano Lombroso in uno dei suoi ultimi interven-
ti nell’«Archivio di psichiatria» (1909) faceva ancora in tempo a salutarlo come 
«un lavoro storico, filosofico, psichiatrico che onora la scienza e lui che è certo 
48 Palermo, Sandron 1909. 
49 G. Portigliotti, Un grande monomane: Fra Girolamo Savonarola, Torino, Bocca 1902; 
e cfr. i due articoli con lo stesso titolo in AP, XXIII (1902), pp. 165-208, 385-404 (p. 385 ss. per 
le epidemie psichiche e mistiche). 
50 Portigliotti, S. Francesco d’Assisi e le epidemie mistiche cit., p. 90. 
51 Ivi, p. 77. 
52 U. Cosmo, Rassegna francescana, in «Giornale storico della letteratura italiana», LVI 
(1910), pp. 417-420, poi in Id., Con Madonna Povertà. Studi francescani, Bari, Laterza 1940, 
pp. 260-264. 
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uno degli alienisti più dotti dell’Italia attuale».53 Dove si vede appunto che in un 
decennio molte strade che si erano toccate sono andate separandosi. Del resto lo 
stesso Renier nel 1906, scrivendo sul «Fanfulla della domenica» su La psicopatia 
di Benvenuto Cellini, se ribadiva sull’argomento la linea di moderata attenzione 
che sempre lo aveva contraddistinto («confesso che rispetto alla portata degli stu-
di psichiatrici nei rispetti della storia letteraria non ho mutato parere e potrei scri-
vere oggi quello che scrissi anni or sono, quando ancora le ricerche di questo ge-
nere non erano cadute in discredito»), al tempo stesso non mancava di sottolineare 
che erano cose, quelle, molto in auge e molto discusse un decennio prima, e sem-
bra evocare un’età tanto lontana, una questione che non gli pare più all’ordine del 
giorno: «oggi, con la vertiginosa rapidità di sviluppo ideale della società moder-
na, [l’equazione genio-follia] sembra quasi passata alla storia».54
6. Mi avvio alla conclusione in modo veloce, e dico subito che non c’è ora la 
possibilità di trattare in modo adeguato un problema già risultato evidente: e cioè 
il fatto che in un giro rapido di anni questo modo di studio dei degenerati diven-
ne nell’opinione dei dotti una degenerazione della cultura italiana, sicché già ver-
so il 1910 se ne era quasi cancellata la memoria (conviene distinguere ancora: nel 
campo degli studi umanistici). Certo, Croce ha avuto il suo peso, ma le ragioni 
del crollo di ascolto di questo programma scientifico sono ben più ampie, e coin-
volgono sia le sue debolezze interne55 sia, soprattutto, una risistemazione genera-
le di saperi coincidente con il passaggio a un’età che non premiava più la tutto-
logia bensì lo specialismo. Ma è meglio per ora astenersi dalle genericità. Vorrei 
invece chiarire bene, parafrasando un’espressione di Croce coniata per un argo-
mento ben diverso, che sarebbe sbagliato leggere questa invasione psicopatologi-
ca come una repentina calata degli Hyksos nella quiete degli studia humanitatis. 
Da un lato, ciò di cui stiamo parlando è un fenomeno di dimensioni europee, an-
che se potenziato in Italia dall’attività frenetica dei lombrosiani. D’altra parte, se 
riandiamo con la mente ad alcune grandi enunciazioni di metodo di questo perio-
do in materia di storia, letteratura, filosofia, incontriamo subito le testimonianze di 
un terreno già preparato, di un interrogarsi urgente sulla legalità intrinseca ai pro-
cessi storici, letterari, di pensiero. 
Fin dal 1866 nella sua prolusione all’Istituto superiore fiorentino su La filo-
sofia positiva ed il metodo storico, Pasquale Villari levava un grido forte contro 
53 C. Lombroso in AP, XXX (1909), pp. 348-349. In capo alla recensione il titolo dell’opera 
di Portigliotti è sbagliato e rimanda a un inesistente S. Francesco d’Assisi nella psichiatria. 
54 R. Renier, La psicopatia di Benvenuto Cellini, in Id., Svaghi critici, Bari, Laterza 1910, 
pp. 71-91 (già in «Fanfulla della Domenica», 9 dicembre 1906), citazioni a p. 72 e 74. Molto 
interessante il valore periodizzante attribuito da Renier (p. 72) alla discussione leopardiana del 
1898 da cui abbiamo preso le mosse, individuata come un primo momento di distacco dell’opi-
nione dei letterati dagli studi psichiatrico-criminologici. 
55 Mangoni, Una crisi fine secolo cit., p. 204 ss. 
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la metafisica e a favore di un metodo storico che, proprio come nelle scienze na-
turali, osservasse i fatti per ricavarne delle leggi.56 Nel 1876 e nel 1877 Graf (per 
l’appunto il Graf di quegli anni) apriva il suo corso torinese di Storia compara-
ta delle letterature neo latine con la prolusione Storia letteraria e comparazio-
ne, e quello di Letteratura italiana con la prolusione Di una trattazione scienti-
fica della storia letteraria, entrambe già evocate, nelle quali richiamava l’indi-
spensabilità d’uso di una psicologia individuale e di una psicologia sociale per 
stringere in una piena comprensione non estetico-impressionistica le opere del-
la crea tività medievale; perché, posto che «anche la fantasia ha le sue leggi», gli 
studi futuri potranno forse «trovar […] le somme leggi che governano il movi-
mento del pensiero fantastico, e che determinano il suo vario specificarsi nello 
spazio e nel tempo».57 Enrico Morselli inaugurava nel 1881 la sua «Rivista di fi-
losofia scientifica», che per un decennio fu una specie di organo semiufficiale 
del positivismo italiano, con un manifesto in cui esortava gli scienziati a farsi fi-
losofi e i filosofi a produrre pensiero sulla base delle leggi rivelate dalle scienze 
di laboratorio.58 L’italianista Guido Mazzoni, in verità di formazione carduccia-
na, pronunciava nel 1894 all’Istituto superiore fiorentino il discorso Della sto-
ria letteraria, annoverando nel corredo ormai necessario allo studioso il metodo 
estetico, quello storico e quello nuovissimo, il metodo fisiologico che studia la 
crea zione artistica attraverso le dinamiche psichiche ed ereditarie.59 Per tornare a 
quanto accennato all’inizio, in questi testi non si vuole impressionare il lettore 
con la metafora della scienza, si propugna esattamente quel che è detto, fonda-
re i saperi umanistici sul modulo delle scienze naturali, ivi compreso lo studio 
della psiche. Che l’impresa si sia rivelata, diciamo così, tanto impervia da esse-
re rapidamente abbandonata, non è una buona ragione per attribuire a queste di-
chiarazioni un senso diverso da quello che hanno. 
Dopo, ci saranno per lo più crisi e allontanamenti, e il caso di Graf è esemplare 
in questo senso. Ai cultori dei mattoidi va riconosciuto però (per non parlare di al-
tre valutazioni, interne alla loro disciplina, che non mi competono) almeno il me-
rito di avere funzionato per più di un decennio come una sorta di reagente in una 
chimica del metodo, contribuendo con altri a indicare che se si voleva continua-
56 Molte volte ristampata in varie sedi. Mi limito a citarne una riedizione recente in P. Villa-
ri, Teo ria e filosofia della storia, a cura di M. Martirano, introduzione di G. Cacciatore, Roma, 
Editori Riuniti 1999, pp. 111-148. 
57 Anche qui mi limito a ricordare una riedizione recente delle due prolusioni in A. Graf, 
Storia letteraria e comparazione, a cura di E. Ajello, Roma, Archivio Guido Izzi 1993, pp. 
1-23, 125-148; le citazioni sono in quella del 1876, pp. 5 e 23. 
58 E. Morselli, Introduzione, in «Rivista di filosofia scientifica», I (1881-1882), pp. I-VIII. 
59 G. Mazzoni, Della storia letteraria. Discorso inaugurale letto nell’Aula Magna del R. 
Istituto di Studi superiori pratici e di perfezionamento in Firenze il dì 3 Novembre 1894, Fi-
renze, Carnesecchi 1895. 
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re a parlare di scienza nel mondo storico-letterario, nelle condizioni culturali al-
lora date un nodo almeno andava sciolto apertamente: bisognava stabilire cioè se 
la veste scientifica della ricerca poteva essere soddisfatta dal puro studio dei fatti 
o non fosse invece indispensabile, per ammantarsi legittimamente di quella veste, 
collegare i fatti in serie coerenti ricavandone, per via induttiva, delle vere e pro-
prie leggi di svolgimento.60
Chiudo tornando per un attimo dalla parte dei clinici con un’ultima considera-
zione. Essi proponevano una scienza che riconduceva il sentimento alla biologia 
secondo una prospettiva integralmente materialistica. Ma poiché intorno a quel-
la prospettiva ruotavano domande che avevano a che fare sia con i problemi più 
radicali del vivere in società sia con le spiegazioni più riposte dei comportamenti 
individuali, era anche una scienza tutt’altro che priva di turbamenti e commozio-
ni (non per caso studi recenti richiamano nel titolo proprio l’inquietudine che la 
contrassegnava).61 Ad onta della freddezza ostentata, non si dimenticava che ciò 
che si aveva davanti erano cose grandi come il dolore, la gioia, l’amore, l’armo-
nia tra le forme viventi. Converrà allora ricordare qualche riga di Enrico Morsel-
li, che nel 1898 stese come Prefazione all’opera dei due colleghi Obici e Marche-
sini, un «medico alienista» e un «filosofo moralista», dedicata agli amori nei col-
legi, un vero e proprio trattato di psicofisiologia dell’amore. È difficile non sentire 
risuonare in questo passo che parla del movimento di particelle e molecole i toni 
di una poesia di laboratorio sulla universale philìa che unisce ogni essere viven-
te, e mi domando quanto di questa poesia non abbia potuto agire sottotraccia, non 
abbia potuto affascinare molti nel mondo delle lettere tra la fine del secolo XIX e 
gli inizi del successivo: 
Tutti i canti immortali dei poeti, tutti i delirii degli amanti, tutte le imprese de-
gli eroi e cavalieri, tutti i delitti inspirati dall’amore, eccoli risolti nella vitalità 
di due particelle di protoplasma. Delle quali l’una, più attiva e vivace – quella 
che poi diventerà il maschio – avidamente va in cerca dell’altra, quasi passiva 
60 Non a caso non ho citato qui tra le dichiarazioni di metodo di allora altri testi altrettanto 
celebri e significativi, ma nei quali il richiamo ai fatti non implica il correlato necessario del-
le leggi, come il noto Programma, in «Giornale storico della letteratura italiana», I (1883), pp. 
1-4, a firma di Graf, Novati e Renier; oppure la prolusione torinese dell’anno precedente di C. 
Cipolla, I metodi e i fini nella esposizione della storia italiana, in Per la storia d’Italia e de’ 
suoi conquistatori nel Medio Evo più antico, Bologna, Zanichelli 1895, pp. 7-56 (già in «La 
Sapienza», 1883). 
61 C. Pogliano, Inquietudini della scienza positiva, in «Giornale critico della filosofia italia-
na», LXI (1982), pp. 207-221; De Liguori, Materialismo inquieto cit.; al di fuori del campo cli-
nico, e per ragioni differenti, rilevo che si è fatto ricorso al termine anche per Graf: A. Caval-
li Pasini, Tra critica e scienza: il positivismo inquieto di Arturo Graf, in «Lettere italiane», XL 
(1988), pp. 81-112; e si veda in questo volume di atti la relazione di G. Lucchini, Un erudito 
inquieto: note sulla formazione di Graf. 
134 ENRICO ARTIFONI
e torpida – quella che poi diventerà la femmina; – e trovatala, la tenta, la tocca, 
la circuisce, finché in un fremebondo combaciamento non si effettui lo scambio 
delle loro molecole, la fusione delle loro microscopiche, eppur così distinte in-
dividualità.62
62 E. Morselli, Prefazione, in G. Obici, G. Marchesini, Le “amicizie” di collegio. Ricerche 
sulle prime manifestazioni dell’amore sessuale, Roma, Dante Alighieri 1898, pp. XII-XIII, XIV. 
Devo la bella citazione a P. Guarnieri, Individualità difformi. La psichiatria antropologica di 
Enrico Morselli, Milano, Angeli 1986, p. 126, a chiusura del libro. 
